永动机假想：拍一个永远转下去的镜头，我差点骗过物理老师

品鉴达人 · 发表于 2026-7-16 03:34

谁规定能量必须守恒？——我剪辑时的胡闹

说实话，第一次冒出这个念头，是在渲染一个该死的转场的时候。那个轮子，在时间轴上被我复制粘贴了三百遍，看起来就像永远不会停。我突然想，要是真能做个永动机视频，骗过朋友圈那群理工男，该多好玩。

但物理老师那张脸立刻蹦了出来。能量守恒，热力学第二定律… 烦。可是，咱们做视频的，不就是制造幻觉吗？剪辑的本质，就是欺骗时间——我们可以让水倒流，让玻璃自动复原，凭什么不能让轮子永远转下去？

达芬奇永动机构想手稿

当然，我知道那不可能。但越是“不可能”，拍起来越过瘾。我把一个风扇的叶片，在AE里用遮罩逐帧抠出来，然后循环播放，配上嗡嗡声效。发给哥们看的时候，他愣了三秒：你这玩意儿真不用电？我笑喷。这让我想起那些历史上痴迷永动机的倒霉蛋们，他们要是活在今天，绝对是个顶个的视觉特效大神。

特效师的诡计：让机械永远空转的三种视觉魔术

✅ 循环魔术——最简单的骗局

其实就是个无缝循环。但难点在哪？要让光影、景深、运动模糊完全接上。有一次我拍一个陀螺，用高速摄影，然后找了块黑布当背景，后期把开始和结束帧叠化得亲妈都认不出来。发到B站，弹幕一片问号。这种手法，用来表现“虚假的永恒感”特别对味。

❗ 物理模拟反着来

有一次我突发奇想，用Blender的刚体模拟，让一个摆锤在最低点突然获得一个反向力，然后删掉触发条件，让观众以为它自己在来回摆。结果呢？渲染了六个小时，发现阴影穿帮了！那种懊恼，就像你辛辛苦苦搭的积木被猫推倒——但修好的那一刻，爽感直接拉满。💡 注意：反向模拟一定要调试好摩擦系数，否则会看起来像磕了药。

After Effects中制作永动机视觉效果的界面截屏

其实还有更骚的操作——多次曝光加关键帧错位。把同一个轮子在不同时间的位置叠加，然后调整透明度，制造出那种“转瞬即逝的残影”效果，感觉轮子快得已经脱离现实了。我在给一个乐队做MV时用过这招，导演当场就嗨了。

为什么我们明知是假的，还沉迷于永动机视频？

为什么我们明知是假的，还沉迷于永动机视频？

啧，这个问题，我蹲在剪辑室椅子上想了很久——大概因为人骨子里就渴望无限。能量有限、生命有限，太憋屈了。看着屏幕上那个违反一切定律的齿轮，它傻乎乎地转啊转，心里竟有种说不清的慰藉。

不过话说回来，这种视频在平台上的数据还真不赖。我做过一个对比：一个正经科普“永动机为何不可能”的视频，播放量还不如我随手拍的“假永动机催眠十分钟”…… 你说这世界是不是挺魔幻？观众要的不是真理，是那种“被欺骗的审美体验”。就像魔术，拆穿了反而没意思。

还有一次，我用手机拍了杯子里自动搅拌的勺子，其实是用鱼线吊着，后期把线擦掉——擦了我整整两天，眼睛都快瞎了。评论区有人留言：“博主，你违反了能量守恒，牛顿在找你。” 这条评论被赞到第一。你看，大家其实都懂，但就要配合着玩这个游戏。这份默契，比物理定律更奇妙。

所以啊，做永动机假想的视频，技术是外壳，内核是人的浪漫。下次你看到那种转个不停的机械，别急着用科学去砸场子。静静看十秒，让眼睛相信一次不可能的事，不也挺好？